Touche pas à mon pote

L'amitié, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte: elle ne peut exister qu'entre gens de bien, elle naît d'une mutuelle estime, et s'entretient non tant par les bienfaits que par bonne vie et moeurs.

L’amitié de Montaigne et de La Boétie est restée célèbre, peut-être autant que celle de Rimbaud et Verlaine en tout cas plus que celle de Felix Gray et Didier Barbelivien. Elle fut le sujet de bien des rumeurs et des médisances, elle fut décortiquée dans bien des ouvrages, elle fut chantée par Brassens dans Les Copains d'abord. Leur amitié est devenue l'étalon et l'illustration d'un sentiment difficile a définir. Quand ils se rencontrent, Montaigne a 25 ans, La Boétie 28. Il partage tout mais leur relation sera brève car Etienne de la Boétie meurt quatre ans plus tard léguant sa bibibliothèque à son ami. Sans cette rencontre, sans cette amitié et cette déchirure, Montaigne n'aurait peut-être jamais écrit Les Essais.

Autoportrait de l'artiste en ami, Raphaël

Dans la première édition, il écrit : « Si on me presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer. » C’est dans l’édition posthume dite « de Bordeaux » qu’on lit en marge, ajoutés en deux fois, d’abord « parce que c’était lui », puis d’une autre encre « parce que c’était moi ».

Puis plus loin « Il n’est action ou pensée où il ne me manque. » (...) « J’étais déjà si formé et habitué à être deuxième partout qu’il me semble n’exister plus qu’à demi. »

Et puis dans une lettre à son père, il relate la mort de son ami et fait dire à la Boétie : «Que mort, je subsiste à vos côtés, dans la chaleur secrète d’une amitié sur laquelle la séparation charnelle n’aura pas de prise. Que nos esprits continuent à s’entrelacer, moi en toi, toi en moi. Que la mort elle-même perpétue ce que la vie a à peine commencé et qu’une éternité n’eût jamais lassé. Ami, aime-moi, il n’y eut, sous le ciel, âmes mieux accordées. »